the final cut

Era stato bello, incontrarlo, una volta uscita dalla clinica.

Seduto sul muretto dall'altra parte della strada, fumava distratto, lasciandosi cadere addosso la cenere - la cravatta annodata a caso e troppo lunga, gli occhiali dalle lenti rotte, la camicia bianca spiegazzata e troppo larga, stracciata lungo l'avambraccio, a mostrare la sua pelle color gesso, annerita qua e là dalle cisate. 

Orfe sorrise non appena lo vide, e accarezzandosi nervosamente i polsi gli trotterellò incontro.

Poi, fu tutto come in una fiaba. 

Lui s'inchinò davanti a lei, con la cicca ancora tra le labbra, le baciò la mano, e i suoi polpastrelli toccarono per un attimo le bende. Le aprì la portiera dell'auto che stava loro davanti, poi scivolò dall'altra parte, salì accanto a lei, e accese il motore. 

L'ospedale si fece via via sempre più lontano, nello specchietto - nessuno dei due parlava, c'era solo la musica, tra loro, alla radio. 

Orfe non l'aveva mai visto guidare. Era bravo. 

Il tepore dell'ultimo pomeriggio d'estate la cullava, e come dopo mille anni di inferno Orfe si sentiva riposare. Le bende le cingevano dolcemente i polsi, il suo corpo era stanco, il suo cuore dormiva. 

Orfe socchiuse gli occhi, e lasciò lui guidare.

Sono felice che tu non ti sia uccisa, disse lui, finalmente. 

Orfe sorrise, e senza riaprire gli occhi rispose. 

Anch'io, disse, e continuò nella sua pace.

Mentre Orfe dormiva, per la prima volta da sempre, il suo principe schiacciò sempre più forte l'acceleratore, girò tutto a sinistra il volante, e sorrise. 

L'auto, senza ostacoli, come se fosse stato tutto già deciso, abbandonò la strada, e senza ostacoli cadde, trascinandoli in mare.

Morivano insieme, il principe e Orfe, la prima volta in cui erano entrambi felici. 

Allora, fu tutto come in una fiaba.

Fin

♡